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NAPOLISOTTO TRACCIA

Introduzione

1. La zona di contatto.
Dove criminalita organizzata e guotidiano st mescolano.

Un uomo dal viso rugoso e molto abbronzato se ne sta appoggiato
contro il muro di un massiccio palazzo in stile pre-razionalista a piaz-
za Nolana. Le due cariatidi in marmo dell’edificio (raffiguranti Mer-
curlo, Pimbroglione, il messaggero deglt déi, protettore del commer-
cio e guida agli infert), una volta bianche e ora coperte di fuliggine, sor-
reggono a stento il balcone del secondo piano. Ai piedi dell’'uomo, una
coperta sudicia cosparsa di gingilli in ceramica, sveglie arrugginite e
scarpe ritorte che sembrano la prova di un atto di violenza senza testi-
mont. Il tizio gesticola tendendo le braccia tatuate in direzione di un
uomo addossato a un’auto blu tutta ammaccata. L’altro parla a voce al-
ta, prolunga le vocali concludendo ogni frase con un’intonazione che
suona come un ululato bellicoso. Un terzo uomo se ne sta accovaccia-
to dietro la sua coperta scolorita disseminata di astucci contenenti pin-
ze, chiodi, orologi luccicanti di dubbia fattura e Barbie nude e mon-
che. Giocherella con un paio di lunghe forbici dall’impugnatura nera,
le apre e le chiude, rapito dallo zac-zac delle lame.

I passanti si fanno largo sul marciapiede stretto e affollato, qual-
cuno preferisce camminare in mezzo alla strada trafficata per evitare
quell’accozzaglia di oggetti indesiderabili e le pile di giornali incene-
riti, avanzi det fuochi che gli eroinomani accendono di notte per scal-
darsi. Sono quasi tutti diretti "Ncopp’ ’e Mmura («Soprammuro»), lo
splendido mercato del pesce che si apre a Porta Nolana, varco di ac-
cesso alla citta ormai in rovina, costruito dagli Aragonesi nel XV se-
colo; una delle sue due torri, Torre della Fede, mal sopporta il peso
di una moderna palazzina di tre piani edificata, con ogni probabilita,
abusivamente. Sotto ’arco e oltre la porta, donne cariche di buste di
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plastica verde avanzano a fatica tra i grandi banchi di cozze, vongo-
le, ostriche, calamari, sardine, acciughe, pesci spada, cernie, merluz-
zi, spigole e anguille. Quelle sporte sono colme di grossi filoni di pa-
ne dalla crosta croccante, di carciofi dai gambi lunghi, di limoni con
le foglie e di sacchetti gonfi d’acqua lattiginosa in cui galleggiano le
mozzarelle. Una donna si ferma davanti a un pescivendolo con le
mani imbrattate di sangue che solennemente afferra un polpo vivo,
lo solleva in aria e, con un lungo grido ¢ un colpo di machete, ne fa
scempio. Poi subito ripulisce il coltello mentre cantando chiama il
cliente successivo.

Nelle vetrine dei negozi che fiancheggiano il mercato sono esposti
vini solforosi della regione e bottiglie d’olio d’oliva, filoni di pane e
bouquet penzolanti di salami stagionati con la pelle chiazzata da una
polverina biancastra. All'interno dei negozi pile di pasta lunga, corta,
torta, rigata, liscia, dentellata, tonda, grossa o bulbosa. E ora di pran-
Z0 e quasi tutti tengono in mano una prelibatezza che spunta da un fo-
glio di carta oleata: un panino unto con prosciutto, provola e pomo-
dori, oppure mozzarella e peperoni, o ancora un pezzo di pizza farci-
ta con scarola e olive. Qualcuno mangia in piedi e parla al cellulare ge-
sticolando col c¢ibo in mano. Altri camminano lentamente, facendosi
largo in mezzo a quella frenesia cinetica.

Un cane randagio tutto spelacchiato inarca la groppa con le zampe
posteriori unite, quasi si preparasse ad affrontare un tuffo olimpioni-
co; invece smerda sull’acciottolato gia disseminato di cartacce unte
gettate dai passanti. Dietro I’angolo, in un vicolo stretto, un ragazzo a
torso nudo in pantaloncini sta seduto sulla soglia del suo basso. Avvi-
cina un biberon alla bocca di un bimbo che vi si attacca famelico. 11 bi-
beron scivola via e la tettarella sfugge di bocca al neonato con un ru-
moroso risucchio. In un attimo il bambino prorompe in un grido po-
tente, che sembra intonarsi alle tante vocali prolungate dei venditori
del mercato che urlano in una litania aggressiva e lamentosa: «Pesce
fresco! Limoni di Sorrento!». Queste performance vocali sono tanto
stravaganti e in competizione tra loro da sembrare orchestrate, alme-
no quanto l'esibizione del teppistello sexy con la carnagione olivastra
che, stretto in un paio di pantaloni attillati, canta La forza di decidere
a una ragazzina formosa che, altezzosa, avanza strizzata in un top e un
jeans a vita bassa ancor pit attillato. Lei lo ignora con naturalezza. O
forse la serenata melodrammatica & per il giovane che le cammina die-

. ' Neivicolt Io spazio domestico si sovrappone alla sfera semipubblica della strada, dando
vita a uno spazio estetico-affettivo ¢ a una particolare geografia sociale delle classi popolari.
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tro: «Quella che non ho/ ¢ la forza di decidere/ ti cancellerei se potes-
s/ dal mio cuore».

Questi spaccati di vita quotidiana possono indurre il turista a
pensare che Napoli traboechi di quell’intensita sensoriale che cova
in particolare nel «basso corporeo»’. Per molti napoletani, infatti,
"Ncopp’ ’e Mmura & parte del «ventre di Napoli», come Matilde Se-
rao defini nel 1884 i quartieri pit poveri della cittd. A me, america-
no bianco e di estrazione borghese, "Ncopp’ e Mmura, in cui tro-
vi al contempo dosi d’eroina e biberon, cibi sontuosi ed escremen-
i animali, grida appassionate dei venditori e canzoni d’amore espli-
cite, ha dato proprio 'impressione di quello «spazio pubblico pro-
miscuo» individuato dalla borghesia ottocentesca europea che cer-
cava di arginarlo*.

Il mercato del pesce, perd, non ¢ semplicemente un luogo di inte-
ressi e passioni incontrollate che viaggiano a briglia sciolta®. A irreg-
gimentare queste forze ¢’¢ un sistema territoriale spietato e occulto.
"Ncopp’ e Mmura, cosi come 1l quartiere Mercato in cui & situato, &
dominato da un clan criminale che, come altri clan rivali o alleat, ri-
vendica territori di altre aree della citta e del resto della Campania: la
camorra. Attualmente, il clan che comanda nella zona Mercato ¢ quel-
lo dei Mazzarella.

L’eromna arriva a piazza Nolana tramite 1 Mazzarella che, insieme
ad altri clan, importano la droga dai Balcani tramite degli intermedia-
ri, dei trafficanti indipendenti. Una volta consegnato il carico, ogni
clan prende la sua parte, poi taglia, confeziona e vende I’eroina agli
spacciatori che lavorano sulle rispettive piazze® e che di solito agisco-
no come imprenditori autonomi, versando una percentuale agli affilia-
ti del clan della zona in cui operano. D’altronde, & di contrabbando an-
che parte delle tonnellate di pesce venduto sui banchi del mercato, che
arriva, scongelato o contaminato, da paesi come la Tunisia, la Turchia,
la Thailandia, la Cina o I’Australia. "Ncopp’ ’e Mmura i pescivendoli

?Sal Da Vinci, La forza di decidere, Emi, 1998.

* M. M. Bachtin, L’opera di Rebelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella
tradizione medicvale ¢ ninascimentale, trad. it. di M. Romano, Einaudi, Torino 2001.

*D. Stallybrass - A. White, The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University
Press, [thaca 1986.

> Hirschman mostra che secondo 1 pensatori illuministi I'addomesticamento di tutte le
passioni, esclusa P'avidita, avrebbe condotto a un’economia di tipo capitalistico {cfr. A. O.
Hirschman, Le dpassioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del
suo trionfo, trad. it. di S. Gorresio, Feltrinelli, Milano 2012).

¢ G. Gribaudi, Clan camorristi a Napoli. Radicamento locale e traffici internazionals, in
Ead. (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionalt dell’illegalita, Bolla-
t Boringhieri, Torino 2009, pp. 187-240.
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lo spacciano per pesce «fresco» del «Golfo dj Napoli»”. Inoltre, alcunti
commercianti sono affiliati al clan Mazzarella, che possiede anche una
pescheria nel quarticre. Gli affiliati gestiscono altresi il sistema delle
estorsioni, assoldando non affiliati per riscuotere il pizzo dagli autisti
dei camion che scaricano il pesce e per controllare il racket dei par-
cheggi abusivi.

L’eroina c il pesce adulterato sono solo due esempi delle tante mer-
¢i che si vendono "Ncopp’ e Mmura. Anche i dvd ¢ i cd di canzon; ¢
film napoletani, «italiani», inglesi ¢ americani esposti sulle bancarelle
in mezzo ai banchi dei pescivendoli sono contraffatti o piratati. I
quartiere Mercato ¢, infatti, un importante snodo per la riproduzione,
lo stoccaggio, la distribuzione ¢ la vendita di prodotti falsi®. Gia ai
tempi delle audiocassette i magnati di questo commercio illecito cer-
tificavano, vuot per ironia, vuoi scrupolo o arroganza, I'autenticita dei
loro articoli contraffatti. Verso la fine degli anni novanta, sulla coper-
tina delle cassette di una nota «etichetta» locale specializzata in com-
pilation campeggiava il messaggio ossimorico riprodotto nell'immagi-
ne accanto.

Il genere dominante in queste contraffazioni & la musica neome-
lodica. T testi in napoletano cantati con voce gorgheggiante, le to-
nalita disco-pop e le melodic melodrammatiche (e ironiche) risuo-
nano "Neopp” ’e Mmura ¢ nei quartieri poveri del centro, in perife-
ria ¢ da un capo all’altro della Campania sconfinando anche in Sici-
lia, Puglia ¢ in alcunc aree della Calabria. La musica ¢ i cantanti neo-
melodici circolano altresi tra gli emigrati della diaspora meridiona-
le nel Nord Ttalia, in Belgio, in Germania e in altri paest’.

La musica ncomelodica riecheggia in ogni angolo di Napoli, nelle
province limitrofe ¢ oltre. Gli adulti canticchiano i brani passati alla ra-
dio in macchina o a casa € i ragazzini ascoltano le canzoni con il cellu-
lare a scuola. I neomelodici si esibiscono alle feste di battesimo pit
modeste cosi come ai matrimoni pid sfarzosi e in play-back nelle tv lo-

" La denuncia ¢ di Legambiente ¢ della Rete Salute & Gusto del Movimento Difesa del
cittading, che nel 2004 indicavano la Campania come la regtone con il pi alto numerc di eti-
chettature false o incomplete, sebbene vi siano casi anche i altre regioni italiane (Pesce fre-
sco, v «Alimentazione News»). St veda C. Nordstrom, Global Outlazws: Crime, Money, and
Power in the Contemporary World, University of California Press, Berkeley 2007.

* Net 2009 la polizia ha scoperto in un magazzino 100600 copic illegali di cd e dvd ¢ ap-
parecchiature per la duplicazione (M. La Penna, Poria Nolana, scopert: { depositi del falso,
100000 dvd, n «II Mattino», 22 maggic 2009). Tra la merce sequestrata ¢’erano anche
software senza licenza.

1 neomelodict hanno un certo scguito anche in Svizzera, Francia, Spagna e, in misura
minore, regh Stati Uniti, in Canada, Argentina e Australia.
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cali, talvolea finanche sulle reti nazionali. Ad alcune canzoni neomelo-
diche si ispirano le sceneggiature di film musicali in napolctano realiz-
zati a basso costo e diffusi attraverso i canali transnazionali. La musi-
ca neomelodica domina persino nella colonna sonora di Gomorra, film
vincitore della Palma d’oro a Cannes nel 2008.

I cantanti neomelodici e i loro associati - in totale diverse centi-
naia, se non migliaia, di persone — compongono, registrano, pubbli-
cizzano ¢ suonano dal vivo i loro repertori sempre pitr ampi all’inter-
no di uno spazio in cui pratiche «legittime», clandestine e fai da te si
sovrappongono. Alcuni dei protagonisti di questo ambiente sono af-
filiati a clan potenti, ¢ in genere operano come impresari e composi-
tori. Per la gran parte, pero, si tratta di adolescenti o di ragazzi nean-
che ventenni con un basso livello di istruzione e, nel migliore dei ca-
si, con un lavoro irregolare e scarse risorse economiche®. Rimangono
in questo ambiente per anni, cercando di sfruttare le occasioni effi-

1 numero delle cantanti ¢ di molto inferiore ¢, che io sappia, non vi sono compositti-
ci e autrici, mentre le manager sono solo due. Esiste una veccﬁia guardia di cantanti maschi
(e aleune femmine), che oggr hanno tra i trenta ¢ i cinquant’anni, e un certo numero di «neo-
melodici bambini», alcun di appena otto anni.

g' RATTENZIONE: Le casselte con fotacople non idni?  ’£ 7 g

LA DIMENSIONE IDEALE PER UN ASCOLTO PULITO

1) Pe’ sempe 3 1) Favola

2) Soffro pe’ te 2) E' troppo grande

3) T'aggia scurda 3) Me sto perdenno pe' te

4) 'A storia d''o pittore 4} Sto murenno d'ammore
- B) Velenosamente 5) Si vaddimanna 'e me

6) Desiderio 'e sole 6) Commei aggia fa ;

7) Ciente peccate 7) L'autografo =~

8) Chi si' 8) Si perdo a te :

9] Sulo c''a fantasia 9) Te telefono stasera

N.B. PER GUAISASI FESTA CON KARAOKE £ DISCOTECA BY ERRY ]
Rivolgiti ol tue rivenditore di FIDUCIA.

]

—.

«Attenzione: le cassette con fotocopie non sono mixed by Erry, la dimensione
ideale per un ascolto pulitor, dove pulito in questo caso si riferisce alla buona qualita
del suono.
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Introduzione

mere che si presentano e accettando il rischio di entrare in contatto
con le organizzazioni criminali.

2. L’arte di arrangiarsi.

Ho 1niziato a studiare la scena neomelodica nel 1998, sul finire del
cosiddetto «Rinascimento napoletano», che avrebbe dovuto essere
Pesito dell’ambizioso progetto di rinnovamento urbano promosso
dal sindaco Antonio Bassolino. Da decenni Napoli era flagellata da
una disoccupazione in forte crescita e da un collasso infrastrutturale,
prima ancora era stata colpita da un’epidemia di colera e da un terre-
moto catastrofico, e poi c’erano Pabusivismo dilagante e I’escalation
della violenza tra i clan’’. Quel fermento & rimasto imbrigliato nel ter-
remoto politico locale e nazionale seguito all'inchiesta Mani pulite,
che porto a galla un vasto sistema di corruzione in cui erano implica-
t affiliati ai clan, esponenti della pubblica amministrazione, perso-
naggi politici di ogni livello ¢ il gotha dell'imprenditoria del paese.
Milano, ¢ per estensione lo Stato italiano, fu ribattezzata Tangento-
poli: i politici riscuotevano un «secondo livello di tassazione», che ve-
niva richiesto in maniera sistematica o estorto sotto forma di tangen-
ti in cambio dell’assegnazione di appalti per opere pubbliche, di un
posto di lavoro o di leggi favorevoli agli imprenditori®. In poco pit
di un anno i magistrati milanesi misero agli arresti quasi un terzo dei
parlamentari, determinando la fine della classe politica al governo.
Sebbene dai processi fosse emerso che la corruzione era un problema
nazionale, in Campania tra il 1992 e il 1993 vennero sciolte 26 giunte

" Nel 1994 il tasso di disoccupazione «ufficiales a Napoli era del 42,7%, con punte del
61,7% nel quartiere di Scampia. L’accelerazione del processo di deindustrializzazione re-
gistrato a Napoli negli anni novanta ha determinato ﬁ erdita di un terzo della produzio-
ne manifatturiera locale e di posti di lavoro, a seguito (fella chiusura delle acciaierie ITtalsi-
der ¢ dell’Alfasud. 1’economia dei servizi non & riuscita a colmare tale vuoto. In aggiunta,
nel 1993, in ottemperanza alle norme europee sulla libera concorrenza, il governo Amato
smantello aleuni enti pubblici di natura protezionista come ’Agenzia per la promozione e
lo sviluppo del Mezzogiormo (ex Cassa per il Mezzogiorno), che aveva il compito di fi-
nanziare la pesca ¢ lagricoltura, "artigianaro, le piccole ¢ medie imprese, la grande indu-
stria e lo sviluppo infrastrutturale (M. Scaramella, The Case of Naples, Italy, 18 Un-Habi-
tat, Understanding Slams: Case Studies for the Global Report on Human Settlements,
Earthscan, London 2003, consultabile al sito www.uclac.uk/dpu-projects/Global_Re-
port/pdfs/Naple.pdf).

A Stille, The Sack of Rome: How a Beautifu! Eyropean Country with a Fabled Fis-
* tory and a Storied Culture Was Taken Over by a Man Named Silvio  Berlusconi, Penguin,
New York 2006, p. 121.

comunali per infiltrazione mafiosa, un dato di gran lunga superiore a
quello delle altre regioni®.

Nel 1993 fu eletto sindaco di Napoli Antonio Bassolino, che sem-
brava volesse ripartire da zero, puntando sul rinnovamento urbano.
Egli mirava a cambiare 'immagine della citta agli occhi dell’ltalia e del-
le nazioni del G7*. 1l suo primo obiettivo fu 1l vasto e popolatissimo
centro storico: facendo leva sul rapporto dei napoletani con lo spazio
pubblico, pose un freno al dilagare dei parcheggi abusivi, ripulendo le
strade dall'immondizia e recuperando alcuni simboli architettonici del-
la cittd rimasti a lungo chiusi o negletti®. Il neosindaco intendeva so-
stituire un’economia industriale ormai al collasso con un’economia au-
tosufficiente basata sul turismo che attingesse alle risorse culturali di
Napoli e della Campania.

E una delle risorse della cultura locale & appunto la canzone napo-
letana. Il canto rappresenta un linguaggio allusivo e affascinante di
grande valore storico a Napoli. Del resto, lo stesso nome mitologico
della citta — Partenope — st richiama alla sirena dal canto melodioso
che, disperata per non essere riuscita ad ammaliare Ulisse, si annego.
I primi testi musicali in napoletano risalgono al XIII secolo. Nel XV
e XVI secolo la citta vide la proliferazione di villanelle monodiche o
polifoniche, componimenti ironici e scabrosi da cui molti «gentiluo-
mini» trassero ispirazione per madrigali un po’ pil raffinat che di-
vulgarono a Firenze, Venezia e in altre citt2 del Nord. Alla fine del
XVIII secolo Napoli era considerata in tutta Europa la capitale italia-
na della musica, al punto che si riteneva che i napoletani avessero una
dote «innata» per I'arte canora. Alla fine del XIX secolo la citta di-
venne il fulcro dell’industria internazionale della musica popolare, che
era dominata da parolieri di estrazione borghese. Nell’arco di quast
mezzo secolo essi scrissero un vasto repertorio di componimenti ro-
mantici e pittoreschi che in seguito sarebbero stati classificati come
canzone classica. Il genere si diffuse a livello internazionale seguendo
le rotte dell’emigrazione italiana di massa in Europa, nelle Americhe
e in Australia.

* Commissione parlamentare antimatia, Commissione parlamentare d'inchiesta sul fe-
nomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, doc. X311, 3, Camera dei deputany, L.e-
gislatura Xiv, Roma 2003. In Campania, tra il 1991 ¢ la meta del 2007, sono state sciolte 75
giunte comunali, molte di piti che nelle altre regioni (Commissione parlamentare antimafia,
Consigli comunali sciolti, Legislatura x1v, 2003).

¥ N. Dines, Urban Rencwal, Immaigration and Contested Claims to Public Space: The
Case of Piazza Garibaldi in Naples, in «GeoJournal», LviTy, 2002, 2-3, pp. 177-88; E. Pasot-
t, Political Branding in Cities: The Decline of Machine Politics in Bogota, Naples, and Chi-
cago, Cambridge University Press, Cambridge 2010.

= A, Bassolino, La repubblica delle citta, Donzelli, Roma 1996.
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Negli anni cinquanta del Novecento Iindustria culturale della
canzone napoletana era ormat in declino. La televisione mise in colle-
gamento le scene dominanti della musica pop italiana, inglese e statu-
nitense, ispirando forme musicali, contenuti lirici e modelli composi-
tivi nuovi per Napoli. Negli anni settanta in cittd emersero moltt altri
generi, uno dei quali avrebbe avuto lunga vita tra le classi popolari: la
canzone ‘e mala. Sebbene scrittl in gran parte dagli stessi autori della
canzone classica, questi brani echeggiavano — per taluni in modo esa-
gerato — la tumultuosa realta quotidiana di quel decennio. In questo
stesso ambiente neghi anni ottanta nacque un genere definito «erotico-
sentimentale»: la canzone neomelodica. Quello che sorprende ¢ che
tale genere non utilizzava il linguaggio poectico delle classi medie,
bensi il vernacolo delle classi popolari. Compositori, esecutori, pro-
duttori, distributori e fruitori, infatti, appartencvano tutti al mede-

Bancarella di cd. 12 anni si vende musica pirata alla Pignasecca, una zona di mercato
det centro. Per anni ho fotografato questi venditori, e una volta ho immortalato Ciro Pe-
trone, un attore di Gomorra. Ciro atutava il padre che ha un banco di frutta al mercato.
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simo milieu. Grazie alle reti private ¢ abusive ¢ alle nuove apparee-

chiature a basso costo per la registrazione, i protagonisti di questo
network della musica «fai da te» hanno guadagnato sempre pil visi-
bilita e pubblico, arrivando a vantare centinaia di migliaia di fan nel
Sud Italia e tra 1 meridionali emigrati al Nord ¢ all’estero. A meta
degli anni novanta centinaia di cantanti, compositori e tecnict indi-
pendenti cominciarono ad affollare questa scena, nella speranza di
guadagnarsi da vivere o persino di sfondare in quella che somiglia a
un’industria culturale alternativa. Attualmente la canzone rappre-
senta per centinaia, s¢ non mighaia, di persone la principale risorsa
culturale per «arrangiarsi».

I ncomelodict sostengono che muoversi in questo giro ¢ un’impre-
sa complicata che richiede astuzia e destrezza: saper intercettare risor-
se e strumenti che potrebbero dare impulso ai loro progetu, sempre
nuovi, per una vita migliore. Significa investire nel futuro anche se e
ipotecato o soffocato dalla camorra. I neomelodici si adattano agh
eventi ¢ alle relazioni mano a mano che si presentano, pronti a sfrutta-
re multeplici forme di valore: pubblicita, favori e varteta diverse di ca-
pitale sociale. Liberatisi da certi vincoli, come ad esempio un rigido co-
dice etico, esst applicano la ragione strumentale alla pratica etica™. Chi
lavora nellambiente neomelodico definisce questo pragmatismo crea-
tivo «arte di arrangiarsi». Per queste persone arrangiarsi va ben oltre il
semplice «cavarsela». Molti di loro aspirano qualcosa di piu che vive-
re nell’incertezza cronica: cercano 'autodeterminazione e, al tempo
stesso, una vita che sfugga alla precarieta.

Nei melodrammi dell’arrangiarsi sulla scena neomelodica il deside-
rio di autodeterminazione degli individui si cristallizza nella figura del
sovrano-persona’’. Il sovrano-persona (in genere un uomo) crea per sc
stesso e per la propria famighia (reale o potenziale) una vita di certez-
ze ¢ spiana la strada a qualcosa di meglio. Trasforma Pincertezza cro-
nica in un potenziale illimitato. Attua una «decisione sovrana» che
«scaturisce dal nulla normativo e da un disordine concreto»™. Questa

% Per la pratica etica si veda G. Agamben, Homo Sacer, il potere sovrano e la nuda vita,
Einaudi, Torino 2005. Cir. anche 1. Pardo, Managing Existence in Naples: Morality, Action,
and Structure, Cambridge University Press, Cambridge 1996, che include Vetica religiosa
nella sua analisi del quotidiano sociale ed economico di alcuni segmenti delle classi popola-
r1 di Napoli.

" Su tale figura si veda D. Flaraway, Birth of the Kennel, conferenvza tenuta presso la Fu-
ropean Graduate School, New York, agosto 2000, hutp//www.cgs.edu/faculty/donna-ha-
raway/articles/birth-of- the-kennel.

% C. Schmitt, Uber die drei Arien des rechiswissenschaftlichen D(’nkcm, Duncker und
Humbolds, Berlin 1993, pp. 23-4, cit. in A. Kalyvas, Ifegemonic Sovereignry: Carl Schmit,
Antonio Gramsdi, and the Constituent Prince, in «jouxm] of Political 1deo ogws», v, 2000,
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figura ¢ un’idea e non necessariamente viene imitata nella pratica quo-
tidiana, ma comunque da dove si trova, appena oltre la soglia della
speculazione, attira gli individui inducendoli a vestire 1 suoi panni.
Essa attiva «la percezione della propria vitalita, la sensazione di sen-
tirsi vivo, la mutevolezza (spesso intesa come “liberta”)»". Il sovrano-
persona sfrutta al massimo il proprio campo di potenzialita.

3. Zone di contatto.

La scena della musica neomelodica rappresenta uno dei tanti esem-
pi, in Campania e non solo, di sovrapposizione tra le economie cosid-
dette formale, informale e illecita®. Si tratta di una zona di contatto in
cui Parte di arrangiarsi lambisce il crimine organizzato. All'interno di
una zona di contatto in cui epistemologie, sensibilita ¢ pratiche etero-
genee si mescolano, non & immediatamente evidente chi o cosa domi-
ni*. Tutto e tutti sono potenzialmente deterritorializzati in questo
transitorio spazio di incontro®,

Una zona di contatto & un campo di potenzialita in cut le regole di
ingaggio sono sospese. Gli individui accedono alla scena cercando di
autodeterminarsi €, al tempo stesso, di evitare di finire intrappolati in
debiti e obblighi nei confronti delle organizzazioni criminali. A tal fi-
ne essi devono adeguarsi alla dimensione occulta del mercato ¢ all’e-
ventualita, molto concreta, che spesso le cose siano pis di quanto ap-
paiono. Per loro questo surplus, anziché essere la veritd «nascosta» o

3, pp. 343-75: 348 (I tre tip: di pensicro ginridico, in 1d., Le categorie del politico. Saggi di teo-
ria politica, trad. it. di P. Schiera, il Mulino, Bologna 1971, p. 264).

¥ B. Massumi, The Autonomy of Affect, in «Cultural Critique», 1995, 31, pp. 83-110.
Il termine «cattura» indica il confinamento o la reclusione della vitalita (potenziale o vir-
tuale): «L’affetto & autonomo nella misura in cui non si lascia confinare nel corpo speci-
fico di cui rappresenta la vitalita o il potenziale all’interazione. Le percezioni formate,
condizionate, collocate e le cognizioni che adempiono alle funzioni di connessione o
bloceo reali sono la cattura e la reclusione dell’affetto. L'emozione & Pespressione pilt in-
tensa (pit concentrata) di questa cattura e del fatto che qualcosa & sempre e di nuovo
sfuggito» (ibid., p. 96).

* Roberto Saviano rintraccia la commistione tra le aziende milanesi di alta moda, le fab-
briche illegali ¢ clandestine in Campania ¢ le reti del crimine organizzato internazionale che

estiscono la circolazione e la vendita delle merci contraffatte (1d., Gomorra. Viaggio nel-
?’ impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Mondadori, Milano 2006).

# Mary Louise Pract usa tale termine per descrivere «gli spazi sociali in cui le culture st
incontrano e si scontrano all’interno di rapport di forza spesso radicalmente asimmetrici»
(M. L. Prawt, Arts of the contact zone, in «Profession», 1991, 91, pp. 33-40: 34).

2 A, L. Tsing, Friction: An Etnography of Global Connection, Princeton University Press,
Princeton 2005.

12

Introduzione._

«reale», ¢ la vitalita — e Pagonia — sregolata e clandestina del reale. La
sua potenza si manifesta in eventi effimeri e sospetti indefiniti.

Una volta entrati in sintonia con le pulsioni e le tensioni della zona
di contatto, le persone comunicano, interagiscono ¢ creano secondo
modalita che ne estendono i ritmi. Essi sfruttano o piegano tale po-
tenza con ostentazione e seduttivitd melodrammatiche, giocosita e fin-
zione ironiche, sospetto e segretezza, e attraverso speranze sovradi-
mensionate: sono, queste, le qualita estetiche dell’arte di arrangiarsi, le
quali riecheggiano nelle performance musicali e nelle attivita quotidia-
ne. Formano una «scena affettiva porosa di identificazione tra estra-
nei», ovvero «una sfera pubblica intima»?.

L’arte di arrangiarsi & una performance speculativa, la messa in sce-
na di una vita migliore. Praticare quest’arte richiede tattiche creative
volte a coglierc le opportunita e calecolare 1 rischi. Un eccesso di spe-
culazione, tuttavia, pud portare a decisioni violente: questa specifica
arte di arrangiarsi ha la facolta di trasformarsi come per incanto in cri-
minalita organizzata. In tali condizioni, la figura del sovrano auto-
realizzato si incarna nel camorrista. Questo perché in Campania il cri-
mine organizzato opera attraverso il contatto, cooptando di continuo
nuovi associati e affiliati. Mentre in Sicilia il padrino ¢ la personifica-
zione di un unico centro di potere stabile ed ermetico, il ruolo del ca-
poclan campano si trasmette o si condivide tra consanguinei di una
stessa generazione®. I clan possone anche scindersi in gruppi autono-
mi, ¢ addirittara rivali, scatenando un livello inaudito di viclenza. A
Napolii clan hanno creato ¢ dissolto le zone di controllo a seconda dei
cartelli che nascevano, delle scissioni che si consumavano o delle nuo-
ve alleanze che si formavano. La criminalitd organizzata a Napoli ¢
mutevole e instabile, tanto da ridurre il termine «organizzata» a un at-
tributo senza signiticato.

Gli affiliati ai clan estendono P'associazione a migliaia di persone
che abitano nei loro territori sotto forma di occasioni di lavoro flessi-
bile. Associarsi a un clan tramite un lavoro part-time o temporanco
non contempla gli stessi obblighi dell’affiliazione: costituisce nondi-
meno un rapporto ambiguo che puo facilmente evolvere in un coin-
volgimento pili profondo come un legame vincolante. La vendita di

¥ Laurent Berlant scrive che le sfere pubblicke intime danno vita a regole di apparte-
nenza ¢ «forniscono una migliore esperienza dell’appartenenza, in parte attraverso la parte-
cipazione alla cultura mcrcif%cata, e in parte perché rivelano in che modo le persone posso-
no viveres (The Female Complaint: The Uﬂfgz)‘nisbed Business of Sentimentaltty in American
Culture, Duke University Press, Durham 2008, p. vim).

¥ Gribaudy, Clan camorrisii a Napoli cit.
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musica e film pirata rappresenta un’importante risorsa di lavoro per i
non affiliati. Un’altra fonte di occupazione — ed ¢ questo il tema della
niia storia — & fare i cantanti neomelodict ai matrimont, ai battesimi o
alle feste di piazza.

4. La camorra non ¢ una cosa.

F impresa ardua parlare della criminalita organizzata nell’Ttalia
meridionale, poiché essa esercita un potente fascino affettivo. A Na-
poli le organizzazioni criminali, pur esponendosi in maniera spetta-
colare, s1 ammantano di mistero. Gli affiliati alimentano una temi-
bile segretezza proprio mostrandosi e ostentando il loro sfrenato
potenziale di violenza a quanti vivono net loro territori®. Mentre il
pubblico «catturato» & colto dalla paura, il pubblico esterno rimane,
quanto meno, «catturato» dallo spettacolo. Giornalist, artisti, stu-
diosi e il loro pubblico di riferimento, infatti, contribuiscono, in-
consapevolmente o intenzionalmente, al fascino affettivo della cri-
minalitd organizzata, trasformandola in un oggetto di attenzione fe-
ticistica, se non erotizzante®.

In quanto oggetto di paura, fascinazione e fantasia, la criminalita
oxganmzata a Napoli ha acquisito qualita cosali” . E stata descritta co-
me un’organizzazione definita, che osserva una precisa legge del si-
lenzio e controlla, attraverso una violenza rltualuzata, un’economia
sommersa circoscrivibile. E stata definita un’entita illegittima, uno
Stato alternativo, che attacca lo Stato ufficiale come un predatore o un
parassita, come un cancro da estirpare dal corpo della nazione®. Seb-
bene alcune di queste qualita possano talvolta applicarsi ai clan napo-
letani, esse non rendono conto della cosa. 1 clan della camorra sono

“ Si vedano R. Sicbert, Le donne, la mafia, T Saggiatore, Milano 1994 ¢ M. . Di Bella,
Dzrc o tacere in Sicilia. Viaggio alle radici dellomer ta, Armando Editore, Roma 2011,
* In un episodio della scrie televisiva di Miv The Vice Guide to E verything, prodotta da
Alvi Hunter e Ciel Suroosh, i conduttoti visitano Napoli, «citta famosa per la pizza, la spaz-
7atura ¢ la camorra», per seguire « Pindusiria musicale della mafia» ¢ in partcolare Alessio,
un cantante «di proprietd della mafia. Analogamente, nella New York del primo Novecen-
to, Little Traly era considerata un’attrazione wuristica «scabrosa» per flincurs borghesi (D.
Gabaccia, A Global Geography of «Little ltaly», Italian Neighbourboods in Lomprzm[we
Pe;spcmuc in «Modern Ttaly», 2006, 11, pp. 9-24).
A, Lamberti, Cosi governa la camorra, in «Osservatorio sulla camorra», Fondazione
Colasanto, Napoli 1990, x4, 8.
= Parole dellex premdcntc deila Repubblica Carlo Azeglio Ciampi cit. in }. Phillips,
Lifth Mafia Boss is Killed as Gang War Grips [talian Sonth, n «The Independent», 7 gen-
nato 2005, hupi//www. mdapgmfcm co.uk/news/warld/eur ope/fifth-mafta-boss-is- kifled-
as-gang-war-grips-italian-south495576.huml.

P
{
'
.

3

E

Introduzione

dediti ad attivita economiche illecite e contendono allo Stato il mono-
polio legittimo della violenza, eppure non sono del tutto distinguibili
dallo Stato-nazione. Le organizzazioni operano sia in antagonismo sia
in collaborazione con le autorita legittime, come estorsori o partner
nello scambio privato di risorse pubbliche. E difficile, se non impos-
sibile, discernere in modo netto tra pratiche economiche formali,
mfmmah e illecite ¢, di conseguenza, tra clan criminali e \mprcnduo-
rialita. £ appunto I indeterminatezza dei confini il collante di questt
gruppi interdipendenti.

Un altro motivo, al primo correlato, per cui e difficile scrivere di
criminalitd organizzata in Iralia & che il discorso su questo argomen-
to risulta sempre precostituito. Inevitabilmente, infatti, i riferimenti
al «Mezzogiorno e alle organizzazioni criminali» evocano la rappre-
sentazione razzializzata del «tipo del criminale violento» elaborata
da Cesare Lombroso?. Inoltre, tali riferimenti richiamano «il famili-
smo amorale» del politologo Edward Banfield, calato nel modello
della Famiglia amorale, ovvero del clan malavitoso. Nel melodram-
ma dominante della modernizzazione si ritiene che il familismo
amorale sia destinato a essere sconfitto dal modello «occidentale» di
«societa civile»™.

Scrivere del Sud e di criminalita organizzata rievoca altresi il «Me-
ridione», la rappresentazione originaria su cui si basano turte le altre.
Gia nel 1875, ad appena quattordici anni dall’unificazione del paese,
lo storico Pasquale Villari e gli intellettuali dell’epoca sollevarono la
cosiddetta «questione meridionale», ovvero il problema del sottosvi-
luppo economico e sociale del Sud. In mezzo ai toccanti ritratti della
poverta e dell'ignoranza nell’ex Regno di Napoli, Villari avanza la te-
si che gli intellettuali liberali si siano sottratti alla loro responsabilita
di guidare il ‘popolo meridionale fuori dalla condizione di miseria ¢
arretratezza in cui versava. In questo modo Villari contribui a inseri-
re Pimmagine del «Meridione» nel pitt ampio programma nazionale.
Fin da quell’epoca 1l Mezzogiorno ¢ stato oggetto di violentce critiche
da parte degli italiani del Nord e degli europei, che lo considerano

# Gl igenisti sociali di marrice positivista identificavano due «razzes: quella «mediter-
ranea» al Sud e e quella «europear al Nord, la prima incline ai reati violenti ¢ la seconda ai rea-
ti contro la proprieta (G. Lombroso-Ferrero, Crimunal man, According to the Classification
of (Jewre Lomfmsa (1911], Patterson Smith, Montclair 1972).

* Banfield scrive che la societd «arretrata», troppo ripiegata su se stessa e stmtrumta sul-
la p"trentda (in cui pudomma la diffidenza nei confronu degli «estranei»), & 'opposto hina-
rio della «moderna societa civile» (E. C. Banfield, The Moral Basis of @ Backward Society,
Free Press, Glencoe 1958; Le basi morall di una societa arretrata, trad. it. di G. Guglielmi, il
Mulino, Bologna 961}
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un’eccezione tanto alle leggi della modernizzazione quanto allo stes-
so stato di diritto™. ;

Ancora oggl nei dibattiti politici, popolari e accademici sulla cri-
minalitd organizzata in Italia la distinzione Nord-Sud spesso riaffio-
ra pitt o meno nella medesima rappresentazione denigratoria di meta
Ottocento. La sua «geografia morale»* si riproduce attraverso cop-
pie di opposti: in giurisprudenza (legale/illegale), in economia (mer-
cato libero/racket), nella societd civile (associazioni/clan), nell’etica
(bene/male). Questo tipo di pensiero binario continua a condiziona-
re il modo in cui il Meridione viene immaginato e in cui i suot abi-
tanti si rappresentano.

5. Effetti estetico-affettivi.

Il pensiero binario non & in grado di tracciare un confine tra cid che
& camorra e cio che non lo &. Un clan criminale si tiene unito attraver-
so forme di organizzazione sociale e produce determinat effetti con-
creti sul territorio, ma innesca altresi affetti e rapporti fortemente in-
determinati. Un clan ha una presenza atmosferica: un’atmosfera & si
un oggetto di percezione, ma ¢ sfuggente, in particolare se attenzio-
ne del soggetto si concentra soprattutto su cose definite e localizzabi-
1i*. Un’atmosfera, infatti, viene colta mediante altre modalitd percetti-
ve, attraverso la situazionalitd e la sensibilita in un «campo di forze
qualitativo, quasi energetico ed emotivo»*.

A sua volta, un clan criminale & animato dalle relazioni estetico-
affettive che innesca con gli individui del territorio e i rapporti che

* Moe mostra come nell'immaginario nordeuropeo il Mezzogiorno sia stato raffigurato
in termini pittoreschi quanto denigratori; N. Moe, The View from Vesuvius: Italian Cultn-
re and the Southern Question, University of California Press, Berkeley 2002 (Un paradiso
abitaro da diavoli. Identita nazionale e immagini del Mezzogiomo, trad. it di M. Zemira
Ciccimzr;a, L'ancora del mediterranco, Napol 2004).

2 Ihid, ;

» G. Béhme, Aisthetik. Vorlesungen iiber Asthetik als allgemeine Wahrmebmungslehve,
Fink, Miinchen 2001, p. 45, cit. in M. Pritchard, Directions in Contemporary German Aes-
thetics, in «Journal of Aesthetic Education», X111, 2009, 3, pp. 117-27: 122, Pritchard riassu-
me Videa di Béhme secondo cuile atmosfere precedono oggett, segni, simboli, «fisionomie»
e «scene»,

* M. Diaconu, Patina-Atmaosphere-Aroma: Towards an Aesthetics of Fine Differences, in
«Analecta Husserliana», X1, Logos of Phenomenology and Phenomenology of the Lagos, a
cura di A.-T. Tymieniecka, Springer Netherlands, Dordrecht 2006, pp. 131-48: 136, 51 ve-
dano anche M. Dufrenne, The Phenomenolagy of Aesthetic Experience, Northwestern Uni
versity Press, Evanston 1973; G. Bghme, Atmospheres as the Fundamental Concept of a New
Aesthetic, in «Thesis Elevens, 1993, 36, pp. 113-26; B. Anderson, Affective A ImnsP)‘;en’s. in
«Emotion, Space, and Society», 11, 2009, 2, pp. 77-81.
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questi ultimi intrattengono tra di loro. La gente «si trova» in una si-
tuazione e comunica e agisce in modi fortemente estetizzat®. Gli indi-
vidui si sintonizzano con la potenza occulta delle cose e la imbrigliano
in rappresentazioni melodrammatiche, ironiche o seduttive. In questo
modo anch’essi contribuiscono a generare e riprodurre I'atmosfera.

1 centro storico, come il quartiere Mercato, mi ha subito colpito per-
ché & una ridda di attivita con una forte carica estetica ¢ affettiva. Anche
fuori "Necopp’ ’e Mmura — il mercato dei desideri narcotici, gustativi, ol-
fattivi e sensuali—, il tumulto di stimoli visivi & percepibile. In primo luo-
go, il disordine architettonico che mescola splendore e orrore: dal sot-
tosuolo che racchiude le rovine greche ai palazzi in superficie che rive-
lano le stratificazioni bizantine, gotiche e angioine; dalle chiese barocche
che si arrampicano verso I’alto, con i muri rosa pallido scrostati e detur-
pati dal nero delle scritte e dal grigio dei gabbiani, alle fatiscenti ville ri-
nascimentali con i soffitti affrescati e sbiaditi che fanno capolino dai ve-
tri sudici e da impalcature decennali; dai porticati medievali simili a ca-
verne, alle baracche abusive con i tetti di lamiera tappezzati di antenne
installate ovunque in cima ai palazzi, senza alcun nguardo per il loro va-
lore storico. Qui il Nord Ttalia e la camorra continuano a produrre il
Mezzogiorno attraverso un costante processo di rovina®.

Fuori dal mercato attirano attenzione anche la densita acustica e
la vitalita cinetica di Napoli. E soprattutto la chiassosa messinscena del
quotidiano ad affollare le porosita del centro storico”: dall’invisibile
canto che accompagna, o soverchia, I'ultima hit neomelodica, all’ac-
ciottolio dei piatti messi in tavola, fino alle grida di esultanza durante
le partite di calcio; dal lungo, esagerato strombettio dei clacson agli
eterni ingorghi tra i vicoli, al rumore dei motorini che sfrecciano zig-
zagando con sopra padre, madre e figlio, o talvolta una ragazzina da
sola che, per savrastare il rombo del motore, urla al cellulare o parla
con I’amica sul motorino accanto mentre procedono affiancate tenen-
dosi per mano; dalle minacce iperboliche e i lamenti tragici o sdegnati
che accompagnano risse, schiaffeggiamenti, accoltellamenti e le occa-
sionali sparatorie, ai complessi contatti gestuali che caratterizzano gli

*Ho attinto dalla nozione di Befindlichkeit («situazione emortivar) in M. Heidegger, Es-
sere ¢ Tempo, trad. it. di P. Chiodj, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 1995.

* Stoler definisce le rovine come il conrraccolpo dell'impero: «Le compagini imperiali
permangono attraverso le loro macerie materiali, nel paesaggio in rovina e attraverso il di-
stacimento della vita delle persones (A. L. Stoler, Imperial Debris: Reflections on Ruins and
Ruination, in «Culral Anthropology», xx111, 2008, 2, pp. 191-219: 194).

" Benjamin e Lacis definirono Napoli la cina «porosas (W. Benjamin, Napoli, in Id.,
Immagini di citta, trad. it. di H. Riediger, Einaudi, Torino 2007, p. 6).
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incontri tra passanti che si intrattengono in riunioni esuberanti e calo-
rose per poi disperdersi nei vicoli e attraverso quelle invisibili barriere
che sono le finestre, 1 balconi, il traffico, con il resto delle persone che
fanno altrettanto mentre vanno per la loro strada.

Walter Benjamin e Asia Lacis notarono qualcosa di simile nel 1927,
quando scrissero che a Napoli «ovunque viene mantenuto dello spa-
zio idoneo a diventare un teatro di nuove impreviste circostanze. Si
evita cid che ¢ definitivo, formato. Nessuna situazione appare come
essa ¢, pensata per sempre, nessuna figura dichiara il suo “cosi ¢ non
diversamente”»*. Tuttavia, sebbene il quotidiano non sia mai solo tea-
tro e, di conseguenza, nessuna vita sia «definitiva», non potevo limi-
tarmi a liquidare le mie impressioni iniziali o gli stereotipi costruiti dai
tanti viaggiatori nordeuropei e americani che erano rimasti affascinati
dalle atmosfere di Napoli; anzi ho voluto prendere parte ad alcuni de-
gli eventi estetico-affettivi che animano quelle impressioni e stereotipi.

Si considerino, ad esempio, i fori di proiettile comparsi sui muri ¢
sulle saracinesche di alcuni negozi la notte di capodanno del 2008. Ogni
anno a Napoli la notte di San Silvestro scatena festeggiamenti catastro-
fici, con potenti botti, fuochi d’artificio, ordigni e addirittura colpi d’ar-
ma da fuoco. Probabilmente ¢ per questo che gli abitanti della zona
Mercato hanno attribuito i danni causati ad alcuni negozi alle pallotto-
le vaganti — ma loro sapevano che non si trattava solo di questo. Stan-
do alle dichiarazioni rilasciate ai giornali da un abitante del quartiere
che opera nell’ambito delle politiche sociali ¢ ha chiesto di mantenere
Panonimato, quei fori erano probabilmente avvertimenti della camorra
agli esercenti che si erano rifiutati di pagare il pizzo. Quando, dopo due
giorni, nella stessa strada, ¢ esploso un ordigno davanti a una pescheria,
il messaggio ¢ risultato meno ambiguo. T festeggiamenti per 'anno nuo-
vo effettivamente durano giorni, ma la polizia ¢ convinta che gli affilia-
ti abbiano usato quel frastuono incessante per coprire i loro raid. Co-
me spesso accade, il negoziante, la persona che meglio di chiunque al-
tro poteva interpretare i fatti, non ne sapeva niente”.

E ancora, si pensi a come suoni e parole ordinari possono caricar-
si di significati aggiuntivi. Ogni venerdi, intorno a mezzanotte, per

* Benjamin, Napoli cit.

M. Rotondo, Pallottole per chi non paga if pizzo, in «Giornale di Napoli», 1° gennaio
2009, http://93.63,239,228/archivi0/2009/Gcnnai0/05/Giornale_diANapoﬁ/OS-O1—pag.pdf;
lgi., Raid incendiario contro pescheria, ivi, 3 gennaio 2009, http://93.63.239.228/archi-
vio/2009/Gennaio/03/Giornale_di_Napoli/03-01-GDN25-k1.pdf; Id., Un'altra pescheria nel
mirino del racket, ivi, 1° gennaio 2009, http://93.63.239.228/archivio/2009/Gennaio/03/
Giornale_di_Napoli/05-01.pag.pdf.
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cinque minuti vengono esplosi dei botti dal tetto di una palazzina nel
centro storico. Alcuni nel quartiere dicono che sono gli affiliati che
segnalano P'arrivo di una partita di droga e avvertono gli spacciatori
di andare a ritirare la loro parte. Analogamente, ogni giorno, a qual-
siasi ora, dalle finestre o dai balconi si sentono urlare dei nomi, «Ma-
rial» «Pasca!»: sono 1 pali dei pusher che segnalano cosi la presenza
di intrusi®.

I clan sono forze economico-politiche determinate che si riprodu-
cono nell’indeterminatezza. Non si limitano a imporre il loro dominio
sulla vita economica e politica quotidiana, vi si insinuano anche sotto
forma di effetti estetico-atfettivi. Da un lato, hanno bisogno della vio-
lenza per estorcere agli individui le loro risorse, identificandoli cosi co-
me soggetti all’interno di sistemi tirannici di privazione e ricompensa.
Si accaparrano il controllo della distribuzione delle risorse pubbliche e
gestiscono relazioni di dipendenza che intrappolano quanti sono privi
di risorse. Dall’altro lato, 1 clan criminali riescono a ottenere molto sen-
za fare alcunché. Una parte importante del loro operato, infatti, ¢ di or-
dine affettivo ed estetico, composto di trame fatte di fori di proiettile e
nomi urlati dai balconi. Gesti e rappresentazioni effimeri, polisemici,
instabili catturano affetto per generare un’atmosfera. L’atmosfera ha
un registro affettivo particolare, che a sua volta si inscrive nell’espe-
rienza sensoriale di coloro che abitano sul territorio.

Gli effetti radiali della violenza degli affiliati attraversa le vite degli in-
dividui secondo modalitd sovradeterminate e inquietantemente indeter-
minate. I clan creano un’atmosfera che essi stessi dominano, territoria-
lizzando gli individui in un mondo estetico-affettivo pervaso di paura,
seduzione e «opacita epistemica»*. In questo senso, la camorra non & una
cosa circoscrivibile ma una parte del tutto, lo stato atmosferico delle co-
se. Gli affiliati e gli associati ai clan, infatti, non usano il termine «ca-

© Saviano, Gomorra cit. In molti casi si tratta di voci di donne, indice questo del loro
ruolo nella manovalanza della criminalitd organizzata. Le donne lavorano come «pali», ta-
gliano e confezionano la droga, danno rifugio ai latitanti e proteggono gli affiliati. Talvolta
assumono anche ruoli di comando nei clan, impartiscono or(]iini e commissionano atti di vio-
lenza. Si vedano E. Allum, Camorristi, Politictans, and Businessmen: The Transformation of
Organized Crime in Post-War Naples, Northern Universities Press, Leeds 2006 (Il crimine
organizzato a Napoli, wrad. it. di L. Di Lella, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2011); G.
Gribaudi, Donne, womini, famiglie. Napoli nel Novecento, L’ancora del mediterraneo, Na-
poli 1999; C. Longrigg, Mafia women, Chatto and Windus, London 1997; R. Siebert, Don-
ne, la mafia, 1l Saggiatore, Milano 1994.

“ M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and
Healing, University of Chicago Press, Chicago 1986.

“ A. Blok, The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960: A Study of Violent Peasant En-
treprenenrs, Harper and Row, New York 1975 (La mafia di un villaggio siciliano, 1860-
1960: imprenditor, contadini, violenti, trad. it. di M. Bocconcelli, Einaudi, Torino 1986).
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morra», ma parlano di sistemi®. Coloro i quali si ritrovano nell’atmosfe-
ra di un sistema ne conoscono le indeterminatezze e le forze ribelli.

6. L’arte di arrangiarsi sul campo.

Quando sono entrato in contatto per la prima volta con la scena
della musica neomelodica, ho avvertito atmosfere cariche di paurae se-
duzione. Questa sensazione ha avuto un impatto diretto sul modo in
cui le persone interagivano con me. Le interviste erano inutili: suscita-
vano solo patinate esibizioni di quella adorabile napoletanita che, con
ogni evidenza, gli stranieri si aspettano ingenuamente di trovare a Na-
poli. Di rado le casuali conversazioni per strada erano una pratica co-
municativa diretta: la comunicazione era spesso satura d’ironia, am-
miccamenti, avvertimenti e istrionismo, ¢ il pitt delle volte di tutte que-
ste cose msteme. Quando le congetture ¢ le affermazioni non erano
esagerate oltre ogni ragionevolezza o, come spesso accadeva, non ve-
nvano categoricamente evitate, erano esposte con un linguaggio me-
taforico, allegorico e proverbiale che resisteva a qualsiasi tentativo di
chiarimento da parte mia. I miei sforzi in tal senso, infatti, innescava-
no solo forme di evasivita meno accurate, che andavano dall’omissio-
ne tramite ellissi alla dissimulazione, fino alle bugie pit sfacciate.

Se parlare era problematico, il silenzio lo era altrettanto. Se rima-
nevo zitto, mi guardavano con sospetto; quando erano loro a stare in
sﬂenz'lo, .anche di fronte alle mie domande dirette, quella reticenza sta-
va a indicare che avevo superato un limite. Non ero un giornalista
d’inchiesta né un infiltrato, ma mi sentivo come se di fatto lo stessi di-
ventando. E se tale apparivo agli occhi degli altri, allora stavo dando
prova di una risibile inettitudine.

Le persone che ho conosciuto nell’ambiente neomelodico si aspet-
tavano che studiassi i classici della canzone napoletana come Torna a
Surriento ¢ ’O sole mio, oppure forme musicali piti antiche come la vil-
lanella, la tarantella e la tammurriata®. 1l folklore a Napoli abbonda e
le tattiche di autofolklorizzazione appartengono al repertorio poetico
che taluni usano per tenere garbatamente a distanza gl estranei. E que-
sto uno dei motivi per cui molti si risentivano - anzi, qualcuno si irri-
tava proprio — quando spiegavo che mi interessava la musica napoleta-
na contemporanea, il loro ambiente.

B Saviano,‘ Go_morm cit.
* G. De Curtis, Torna a Surriento, Bider, 19045 G. Capurro, ’O sole mio, Bideri, 1898.
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Peraltro, il fatto di avere una videocamera non aiutava; d’altronde,
come avrei potuto resistere? C’era cosi tanto da filmare. Eppure, per
molti «un americano con la videocamera» era un’opportunita. Mi ro-
vesciavano addosso le loro speranze, pensavano che avrei schiuso loro
un futuro migliore, e cost mi chiedevano ansiosi quando sarei tornato
al «futuro», al’ America dei loro sogni. Si pavoneggiavano e si atteg-
giavano in maniera teatrale, corteggiando e al contempo eludendo P'o-
biettivo in una singolare performance. Creavano diversivi per cattura-
re la mia attenzione e intanto mi trasformavano nel mezzo per girare 1
loro video autobiografici zeppi di cliché e autoesaltazione.

Ero basito dallo scarso controllo che avevo sull’obiettivo e strabilia-
to dai filmati «coloriti» e «melodiosi» che andavo accumulando. Ho
trascorso mesi nelle sale di registrazione e negli studi televisivi, sono an-
dato a feste di piazza, matrimoni e battesimi, ho frequentato le case di
compositori, parolieri, manager, cantanti ¢ det loro fan, ma era come se
non avessi imparato niente. Come era possibile? Affascinate dalla mia
semplice presenza, queste persone mi aprivano le porte delle loro case
e degli studi di registrazione, ma al tempo stesso temevano che mi av-
vicinassi troppo. Cid era dovuto in parte al fatto che, contro ogni buon-
senso, volevo saperne di piii sul ruolo della camorra in quell’ambiente.
Non mi interessava svelare la sporca veritd della musica neomelodica,
eppure non potevo fare a meno di domandarmi se davvero ambiente
fosse dominato da boss-impresari. E se era cosi, cosa voleva dire per le
centinaia di persone che avevano a che fare con loro quotidianamente?

Era chiaro che nessuno ne avrebbe parlato con me in maniera diret-
ta, cosi ho iniziato a sollevare il discorso per vie traverse. Ho girato vi-
deoclip e pubblicita per alcune televisiont pirata. Ho realizzato un port-
folio per avviare un’attivitd. Sono diventato collaboratore di uno studio
di registrazione e in questo modo ho incontrato un boss-impresario.
Presto sono diventato «I’americano, il responsabile dei video», eseguen-
do in maniera del tutto naturale le prestazioni che si aspettavano da me,
tra cui scrivermi le canzoni da solo e preparare, prima che fosse inter-
rotto, il mio debutto come cantante neomelodico. Come altri del giro,
mi sono abbandonato agli slanci del divenire-sovrano. Al pari dei miei
colleghi, conoscevo le incertezze, le doppiezze e le potenzialita dell’am-
biente, e oscillavo tra moti d’affetto e un arroccamento paranoico.

Nella zona di contatto, tra vitalitd e paura, la camorra riverbera at-
traverso relaziont molteplict, che comprendono una tolleranza ambi-
valente, una cauta indulgenza, il mutuo riconoscimento, un’allegria
ironica, un eccesso di omosocialitd, la seduzione erotica, uno striscian-
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te senso di obbligo morale, I'indebitamento soggiogante, il rancore di-
vorante, la concorrenza, I’asservimento, una passivita paralizzante, in-
consapevolezza deliberata e la negazione categorica. La mia partecipa-
zione a queste relazioni ha innescato quelle «attivita attenzionali» che

«attraversano» 1 processi cognitivi, trasctnandomi nelle atmosfere del-
la scena neomelodica®.

7. La modalita di attenzione melodrammatica.

Questo libro mette in scena un melodramma del contatto. 11 con-
fatto ¢ un avvenimento estetico-affettivo, un tumulto. E Iaggrovi-
gharsi dei fili ¢ il cortocireuito della «prospettivar. Pit che privilegia-
re la vista, il contatto si appella a una molteplicied di sensi, tra cui la ci-
nestesia, Pintuizione e il sentimento simpatetico, che predispongono
Pindividuo a farsi influenzare. Essa comprende altresi stati di disatten-
zione come la consapevolezza o inconsapevolezza differite,

Il contatto ¢ cio che ha luogo in quella zona in cui le regole sono so-
spese e puo regnare Pincertezza morale, e in cui il dramma, la minaccia,
la seduzione e gli istrionismi sono spesso le uniche risorse per agire in
maniera autonoma nelle aree di intensita®. Nell’ambiente che ho fre-
quentato il contatto designa il modo in cui le persone interagiscono in
un’atmosfera di paura, eccitazione, opportunita e rischio, trascinando-
st a vicenda in un groviglio performativo. $i tratta di una modaliti at-
traverso la quale si trasmettono gli effetti di significato, si tessono com-
promesst a partire dall'indeterminatezza e si consegue, almeno mo-
mentaneamente, l'autodeterminazione e il predominio?. Tl contatto ha
luogo allorché gli individui, mirando alla tigura del sovrano-persona,

" Depraz richiama Pattenzione sul modulatore incarnaro di cognizi

) ; 2 | grizione (N. Depraz,
Where is the Phenomenolagy of Attention that Husserl Intended to Perform? A Tmn?cem
¢{9n{a[ Pragmatic-Oriented Description of Attention, in «Continental Philosophy Review»,
XX;.NHI, 2004, 1, pp. 5-20). La mia wterpretazione deil'attenzione deriva dagli studi di filo-
sotia (Husserl, Merleau-Ponty), di psicologia (Gendlin, James), dalle neuroscienze (Dama-
sio), dalla geografia (Anderson) e dall'antropologia (Csordas, Desjarlais, Jackson, Katz,
Geurys, .Khma, Reddy, Stewart, Wikan). Per le forme di attenzione sociale s1 vedano anche 1
lavori di Candea, Latour e Tarde.

“]. W. Fernandez definisce questa zona «embrionaler, in The Dark at the Bottom of the
Stzzzr.s: The Inchoate in Symbolic Inquiry and Some Strategtes for Coping with It, in Id. (a cu-
ra di), Persuasions and Performances: The Play of Tropes 1 Culture, Indiana University
Zres;, B!Xogxéxgmj?[z[‘)fié, pp},)Z[HJS; G. Bateson, Play and Fantasy, in The Game Design

eader: ules of Play Anthology, a cura di K. Sal E. Zi : it Pre -
bridge 7006, op 4 50 2y d alen e immerman, Mit Press, Cam
¥ Per gli «effetti di senso», si veda M. M. Bachtin, Dostoevski . listi
o ; ¢ w aM. M. , vskij, poet tilistica, trad.
it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968. Hoesst, poctis ¢ stilutica, trad
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finiscono per rasentarne il limite estremo: il camorrista. Sulla scena neo-
melodica il contatto designa quello che accade durante le performance
musicali di un pubblico intimo che ¢ a contatto con la camorra.

Il contatto descrive necessariamente altresi I'intreccio tra il lavo-
ro sul campo e incontro con la realtd in modo prossimale, laterale e
trasversale. E una «critica contaminata» che ha luogo nel tempo e
nello spazio estetico-affettivo della complicita®. Quando si ha con-
tatto, le identificazioni e le rappresentazioni attivano le qualitd e 1
qualia della relazione®.

In questa storia mi apro alle atmostere estetico-attettive. Cedo agli
eventi sensoriali che divampano a mo’ di «illuminazioni profane», co-
me Benjamin detini 1 disorientamenti produttivi che perforano la mo-
notonia ininterrotta dell’esperienza capitalista borghese («ufficiale»)™.
Attuando, nella scrittura, queste dis-posiziont, intendo richiamare una
zona di contatto carica di vitalita seduttive e di minacce indefinite, la-
sciando ai lettori il compito di destreggiarsi tra chi & camorrista, chi si
atteggia a camorrista e chi (come me) pratica Uarte di arrangiarsi®'.

Questo libro parla della produzione, Pesecuzione e la fruizione di
un genere musicale napoletano estremamente popolare. In che modo
la musica neomelodica e la criminalitd organizzata entrano in contatto
e danno vita a un’industria culturale «sommersa»? Questo interroga-
tivo ha indotto molte persone a interpretare Pambiente neomelodico
come un melodramma di egemonia culturale e di consenso o, st pud
anche dire, di complicita. In ogni caso, affermare che i membri delle
organizzazioni criminali usino la musica neomelodica ai fini di un’e-

“ K. Stewart, On the Politics of Cultural Theory: A Case for «Contaminated» Cultur-
al Critique, in «Social Research», Lvii1, 1991, 2, pp. 395-412. Massumi propone il termine
produttivismo per descrivere un’alternativa alla critica che non rinnega la sua «inventiva»
(B. Massumi, Parables of the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press,
Durham 2002, pp. 12-3).

* Concetti correlati sono la «tcoria sociale locale» di Michael Herzfeld (Poetics of
Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, Princeton University Press,
Princeton 1988) e I'«etnografia filosofica» di Alan Klima (Funera! Casino: Meditation, Mas-
sacre, and Exchange with the Dead in Thailand, Princeton University Press, Princeton 2002).

= K. Stewart, Arresting Images, in Aestethic Subject: Pleasures, Ideologies, and Ethics, a
curadi P. R. Matthews e D. B. McWhirter, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003,
pp. 431-48; W. Benjamin, Il surrealismo. L ultima istantanea suglt intellettuali envopei, in Id.,
Avanguardia ¢ Rivoluzione, trad. it. di A. Marietd, Einaudi, Torino 1973, pp. 13 sgg.

* Questo lavoro riecheggia 'etnogratia performativa e/o I'autoetnogratia (Conquergood,
Denzin, Linder, Samudra, Taylor, Wacquant) e etnografia dialogica (Caton, Rouch, Stewart,
Tedlock). Si basa anche su contesti di incertezza e ambiguitd etica (Bourgots, Nordsrom,
Venkatesh, Williams) e si rifa alle contaminazioni empatiche e agli intrecci sul campo (Behar,
Caton, Favret-Saada, Rosaldo), inclusi quelli incentrati sul genere ¢ sulla sessualita (per esem-
pio E. Lewin - W. Leap, Out in the Field: Reflections of Lesbian and Gay Anthropologists,
University of lllinois Press, Urbana 1996).
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ducazione amorale di diverse migliaia di fan presuppone una chiara
eziologia del contatto. E Pepilogo del melodramma didattico che
sconfigge Pambiguita®. Di contro, gli interrogativi che pongo nel mio
melodramma sono i seguenti: quali modalita di attenzione fanno si
che criminalita organizzata e musica neomelodica si intreccino? Qua-
li mondi si creano mediante la condivisione di tali esperienze? Attra-
verso quali forme di attenzione gli affiliati e gli associati ai clan, cosi
come gli individui che semplicemente vivono nello stesso ambiente,
condividono esperienze estetico-affettive? -

Sono entrato in contatto con la musica neomelodica attraverso una
serie di coinvolgimenti affettivi, estetici e di interesse, che in questo li-
bro metto in evidenza. Propongo la mia lettura degli affiliati, degli as-
sociati e dei non associati ai clan senza sciogliere le ambiguita. La mia
interpretazione ¢ modulata dalla paura paranoica, dalla rabbia, dalla
repulsione, da una curiositd viscerale, dalla fascinazione erotica, dal
desiderio di appartenenza, dall'umiliazione dello sfruttamento e dalla
determinazione a condurre e «portare a termine» la mia indagine, e
forze analoghe hanno modulato I'idea che gl altri si sono farti di me.
Piuttosto che guardare «prima o oltre» queste modulazioni in cerca di
«una narrazione dell’origine o del telos», mi sforzo di allenare, non
senza errori, la mia attenzione alle atmosfere™. Anziché raccontare
somme verita, queste storie rappresentano le veritd in un tempo e in
uno spazio estetico-affettivo transitorio, tra speculazione e mnconsape-
volezza. Invitano a entrare in contatto con un’atmosfera pregna delle
intimita, delle fragilita e delle incertezze della ricerca sul campo™.

2 ?exgagt%ez, T}}:e Dark at the Bottom of the Stairs cit., p. 221.

" E. K. Sedgwick - A. Frank, Touching Feelings: A ect, Pedagogy, Performativit
University Press, Durham 2003, p. 8 g &5 Aff B RR

* A. J. Steinbock la chiama «attenzione fenomenologica riflessiva» (Affection and At-
tention: On the Phenomenology of Becoming Aware, in «Continental Phitosophy Reviews,
2004, 37, pp. 21-43: 41); Maurer la definisce «antropologia post-riflessiva» (Murual Life, Li-
mited; Islamic Banking, Alternative Currencies, Lateral Reason, Princeton University Press,
Princeton 2005).
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1. Dove ci sono 1 soldy, ¢’¢ la camorra

Dove ci sono i soldi, ¢’& la camorra. Al pari di un proverbio, que-
ste parole sembrano attraversare tutti gli scenari economici e sociali di
Napoli. Ovunque ci sia un profitto «tassabile» ¢’¢ la camorra a colo-
nizzare lattivitd imprenditoriale. Come un proverbio, questo detto ha
un suo valore stilistico - la ripetizione, la struttura simmetrica — tale da
indurre a credere che, se suona bene e fa sentire bene dirlo, dev’essere
senz’altro vero'. Esso dimostra in maniera «tradizionale», ha Pautorita
storica e impersonale del folklore?.

D1 per s¢, un modo di dire ¢ un artefatto linguistico e una genera-
lizzazione approssimativa. La camorra & tante cose contemporanea-
mente, a seconda del territorio in cui opera: il centro, la periferia, la
provinci2’. In questo capitolo ricostruisco in che modo la camorra ha
assunto forme differenti e si & dedicata ad attivita diverse nel corso del-
la sua lunga, discontinua e controversa storia. La camorra esiste pill
come figura storica fortemente opaca che in quanto organizzazione
definita e dotata di una genealogia chiara. I’opacita che produce la ca-
morra influenza persino la sua rappresentazione.

Naturalmente, sono molti i napoletani che guadagnano o fanno
soldi senza mai avere a che fare con la camorra. L’affermazione «dove

' B. Kirshenblatt-Gimblett, Toward a Theory of Proverb Meaning, in The Wisdom of
Many: Essays on the Proverb, a cura di W. Miedv)ér ¢ A. Dundes, University of Wisconsin
Press, Madison 1994, pp. 111-21.

*R. D. Abrahams, Rhetorical Theory of Folklore, cit. in P. D. Goodwin - J. W. Wenzel,
Proverbs and Practical Reasoning: A Study in Socio-Logic, in «Quarterly Journal of Speechs,
LXV, 1968, 3, pp. 89-302: 142,

> Rosario Sommella sostiene che i clan del centro storico siano dediti soprattutto al traf-
fico di droga, alla produzione e commercializzazione di merce contraffatta e al racket delle
estorsioni, %addove i clan della provincia rurale sono infiltrati neglt ambient imprenditoria-
Ii e nel settore pubblico (Le trasformazioni dello spazio napoletano: poteri illegali e territo-
ri0, in Traffict criminali. Camorra, mafie e reti internazionali dell'illegalita, a cura di G. Gri-
baudi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 355-74). I clan che operano in periferia presen-
tano tratti in comune con i suddetti gruppt. Non a caso, infatti, Isaia Sales s1 riferisce alla ca-
morra al plurale, parlando di camorre (La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma 1993).
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